Bảy lần nhập ngũ. Phục vụ vô thời hạn. Không xuất ngũ.Kim Jae-hwan, một binh nhì thấp kém, bị mắc kẹt trong một vòng lặp thời gian quân sự bất tận, buộc phải sống lại thời kỳ nghĩa vụ quân sự hết lần này đến lần khác. Dù làm gì, anh cũng luôn trở về vạch xuất phát — Binh nhì, Ngày đầu tiên.Manh mối duy nhất để phá vỡ vòng luẩn quẩn này? Một dòng bí ẩn trong nhật ký quân ngũ của ông: "Đó thực sự là cuộc sống quân ngũ hoàn hảo."Giờ đây, trong lần nhập ngũ thứ 7, Jae-hwan đã sẵn sàng làm mọi thứ cần thiết - tuân theo mọi mệnh lệnh, kết bạn với mọi cấp trên, sống sót qua mọi điều vô lý - để cuối cùng viết nên những từ ngữ đáng nguyền rủa đó... và trốn thoát.Nhưng ở một nơi mà logic bị bóp méo và sự tỉnh táo là tùy chọn, liệu một người lính có thể thực sự tìm được cuộc sống quân ngũ hoàn hảo không?